La città più triste del mondo

 

Si trova in uno stato nel centro del Messico. Da Morelia bisogna prendere una corriera vecchia come il mondo la quale percorre qualche decina di chilometri su una strada di terra piena di buchi; ricordi dell’età dei dinosauri oppure segno inconfondibile che lasciano gli anni di pioggia spietata: alcuni sostengono che una tempo questa strada avesse un pavimento, la verità è che non lo sapremo mai. Comunque, c’è da salire sul camión e, se si è fortunati, nel posto accanto (se per caso un posto a sedere lo si è trovato) si piazzerà un tacchino e no un maiale. Dopo due orette di viaggio in cui bisogna sorbirsi più volte una cassetta con la musica più appiccicosa al mondo – quella che piace agli autisti messicani -, si arriverà a Paracho.

In realtà più che una città sarebbe un paesino piccolo che non avrà neanche mille abitanti; uno dei tipici paesi che si trovano sulle montagne. In centro c’è sempre lo stesso parco con lo stesso chiosco dove ogni fine settimana la banda locale suona i pezzi di moda che meglio si possono ballare. Le case sono tutte colorate, un po’ per messicanità, un po’ per spaventare il freddo che cala insieme alla nebbia ogni sera attorno alle cinque. E sempre alle cinque, nelle case più antiche, le persone maggiori si siedono intorno al  tavolo per prendere il caffè con il pane dolce. Da quando zia Conchi è morta, ormai due anni fa, vestono tutti di nero e si parla poco. Nel soggiorno  in fondo, sotto le scale, c’è su un tavolo, accanto a vergini e cristi vari, la sua ultima foto. A quest’ora, l’unica luce in casa è quella delle candele accese.

La domenica i ragazzi scendono in piazza per mangiare mais con maionese e per conquistare le ragazze più belle del paese. I più furbi, quelli che sono andati a lavorare a Morelia e hanno risparmiato un po’ di soldi, riusciranno a sposarsi per primi. Una o due volte all’anno arriva a queste lande addirittura il circo “Ataide”, quello che nell’ultima stagione presentava Tarzan contro il coccodrillo.

Questo paese, però, ha una cosa che lo rende speciale, diverso al resto dei paesi delle montagne del centro. È il paese della chitarra. Infatti una casa su tre è allestita come il negozio di liuteria familiare in cui il nonno o il padre costruiscono le chitarre, i violini ed i contrabbassi con cui suonano i mariachis della zona. Entrando in uno di questi negozi, si è invasi subito questo bellissimo e profondo profumo di cedro e olio bruciato (l’olio si usa per tingere le tastiere in ebano in modo tale da renderle ancora più scure) che si aggrappa a tutte le cose. Ci sono, però, anche dei liutai che fanno delle chitarre diverse, da concerto, della più alta qualità, le quali vengono comprate dai giovani chitarristi classici che da tutto il Messico arrivano a questo posto al meno una volta nella vita in una specie di solenne pellegrinaggio.

Questo è Paracho, il paese della chitarra. Io sono stato una volta e ho giurato non tornare più. Non mi resta un bel ricordo. Ancora adesso se chiudo gli occhi posso rivivere quella tristissima malinconia che mi avvolgeva mentre osservavo il paese camminando verso la stazione. Volevo soltanto andarmene via, essere già sul autobus che mi avrebbe riportato a Morelia. Guardavo la gente, ognuno indossando il suo miglior vestito per la domenica; guardavo le pannocchie scarne buttate per terra; guardavo i manifesti scaduti del circo “Ataide”; guardavo le chitarre senza anima, appese a centinaia dai soffitti dei negozi attorno al parco. Guardavo tutto questo, e tutto questo mi rendeva triste, e tremavo di tristeza.

A Paracho la malinconia si sente nell’aria. È una specie di freddo umido che lecca la pelle, che penetra nel cuore quando cala la nebbia, ogni sera attorno alle cinque.